Obra de Wim Delvoye

By Ingrid González

Todo es un proceso.

Esa es la primera conclusión que pude sacar después de la primera vez que vertí sangre ajena.

Me encontré a la mañana siguiente muy sucio, tenía ese líquido plasmático hasta en la boca, dentro de las uñas, a pesar de tenerlas muy cortas, se había anidado el desgraciado.

Yo no podía esperar más, entonces le boté el primer cuchillazo que cayó al azar en una costilla, hundiendo el filo doble entre sus cartílagos del tórax; el segundo, le arrancó una oreja, no me acuerdo cual con exactitud; el definitivo, en la garganta, y ya no me podían las fuerzas, el cuerpo no me daba para más faena. Todo es un proceso. Pensé, y me acosté a dormir.

Siempre he tenido sueños abstractos, raros. Sin embargo el de esa noche estuvo bastante claro, era de nuevo él, aquel parecido a una especie de ángel, no sé si hombre o mujer, pero en definitiva hermoso.

No decía nada, no movía ninguna facción del rostro tampoco. Era sublime, templado, fuerte, y al mismo tiempo se le notaba ciertos rasgos, ––quizás su lado femenino–– suaves, débiles, regios y un poco parcos. Estaba parado sobre una especie de tela color púrpura, el fondo del sueño siempre oscuro, y sólo me miraba. Así, me daba rabia, ira, por qué no me hablaba, yo podía sentir que tenía esa facultad; además de tener algo importante para decirme, y no hablaba, maldito. E inclusive parecía que me despertaba por eso mismo, el mal genio hacía que perdiera todo el sueño en la noche. Y esa noche ocurrió con exactitud lo mismo.

Estaba sudado, asqueroso, con los calzoncillos pegados a las nalgas, con la sábana adherida a la espalda, y a sorpresa mía era ya de madrugada. Me paré de la cama directo a la ducha, ahí me di cuenta del color que se iba encharcando en las baldosas, un color rojo desgastado. Sangre con agua.

Me dio mucho asco, corrí a bañarme los dientes después de la ducha. Lo mismo. Tenía la lengua y los dientes frontales rojos. Me cepillé cuatro veces seguidas, con enjuague bucal incluido. A veces me detenía en los movimientos de la muñeca con el cepillo, recordando el sueño, la locura de sueño, porque nada tenía que ver con la realidad.

Ahora el cuerpo, ¿qué hacer con el cadáver?, ¿dónde meterlo? Mientras me vestía pensaba sobre esto; mientras me preparaba el desayuno, mientras me lo comía…Por fin algo pasó por mi cabeza.

Me desnudé, luego extendí el plástico o la “pijama” color gris del carro en el patio de la casa. Hallé en el cuarto de las herramientas la motosierra, la miré con frialdad y para calmarme un poco la prendí antes e intente cortar un pedazo de madera que estaba al lado. Listo, ahora tenía puntería.

Coloqué el cuerpo boca arriba, traté de extenderle los cuatro miembros, pero ya se encontraba en rígor mortis, imposible. No me vestí de nuevo, iba a ser más trabajo, más sangre para quitar, en cambio, así empeloto todo se iría de nuevo por el sifón.

Lo miré, había sido la oreja derecha. Pobre, en definitiva, pobre y sin suerte a colmo de males; así como muchos hombres. Sin embargo no sentía nada de lastima por él.

Me miraba, los ojos estáticos, y de nuevo, el maldito asexual bello del sueño confuso apareció en mi cabeza. Se parecía al cadáver, por su silencio, por su cara en pause, sólo le faltaba el manto púrpura en lugar del ordinario pedazo de tela gris cubre metal. Busqué absurdo, aturdido, en cada armario de la casa, algo del color morado. Nada, nada, ¡malditas viejas de la familia! Ninguna tenía ni siquiera unos calzones morados, una pañoleta, algo, nada.

Yo tenía que poner ese cuerpo inerte sobre ese color, debía hacerlo, me imaginé el contraste de la muerte y la vida, como una posible oportunidad de combinarlas, y aún mejor, únicamente en mi cabeza, para mí. El cuerpo muerto sobre el color vivo del ángel, ¡perfecto! Me asomé por la terraza, era domingo y a esa hora de la mañana, pude concluir que la población colindante o estaba pasando una mañana de guayabo, o estaba rezándole a un muñeco de yeso, ¡aleluya!

Así sin ningún problema de pudor ajeno por mi desnudez salté a otra terraza donde sí encontré prendas púrpura: dos faldas largas. Robadas, ¿qué se pondrán las ancianitas el próximo domingo para que cuando se arrodillen no se les vean las concupiscencias?

Me dispuse a cortar las faldas por la mitad, quedaron extendidas a modo de “mantel” en el suelo. Acosté el cuerpo y sentí felicidad. Enfermo carnicero jugando con ángeles, colores sagrados y armamento quita partes.

Deslumbrante el cuadro que pinté esa mañana de oraciones foráneas, me encantó. El contraste con la piel pálida, rugosa, sobresalía el color del piso. Y en el fondo de mi obra, yo Dalí, yo cirujano, yo El Hacedor, yo el Diablo.

Arrastré la motosierra, la prendí y excitado comencé por la nariz, la oreja izquierda, los miembros inferiores, superiores; descanso, es muy duro cortar carne de cerdo.

Dawn of the Black Hearts (Mayhem)

By Pablo Estrada

Denis ha tomado una determinación. Y es definitiva.

Mientras tanto su mirada recorre decenas de canales de televisión por cable: la pantalla ilumina su rostro en una escasa gama de variaciones del azul. Ningún sonido consigue instalarse en el lugar para hacerse suficientemente comprensible. Las imágenes desfilan frente a los ojos impávidos de Denis. Apenas parpadea. Se remueve en el sillón con pesadez.

La sala está oscura. Las persianas abajo. Es de día únicamente afuera. Dentro, la penumbra y la ausencia de relojes sumen el tiempo en una callada presencia casi inexistente. Sin embargo, transcurre. Las horas se deslizan sin que la situación cambie. Un hombre en un sillón frente a la tele encendida.

Denis tiene hambre pero se resiste a comer. Desde que le diagnosticaron una enfermedad terminal su dieta es rigurosa y prefiere no seguirla. Al principio devoraba todo lo vedado. Ya no. Simplemente come poco, casi nada.

Denis fue delgado hasta los 25 años cuando se manifestó su hipotiroidismo y engordó en un lapso relativamente corto. Era como un globo que se inflaba. Se convirtió en una caricatura de sí mismo. Para colmo, sus amigos siempre le habían llamado flaco y algunos, contra toda lógica, dominados por la fuerza de costumbre, seguían diciéndole del mismo modo. Era una situación absurda y bochornosa, particularmente en público, delante de desconocidos. Más allá de su nuevo aspecto, fue precisamente eso lo que condujo a Denis a recluirse en casa.

Los padres de Denis viven en el campo. Son profesionales jubilados que han retornado al lugar del cual los desarraigaron cuando eran niños. Le han dejado la casa en la ciudad a su único hijo. Se comunican por teléfono unas cuantas veces por semana. Le envían dinero. Esperan que vuelva a visitarlos como antes, pese a que por su nueva condición física no pueda hacer las cosas que solía, como montar a caballo, dar largas caminatas por las montañas, participar en las labores campestres, hartarse con las comilonas al aire libre, empinar el codo con capataces y jornaleros igual que una gran familia y coquetear con las sobrinas e hijas de ellos, mujercitas en quienes de repente despunta la misma belleza de los huertos que florecen.

Denis tiene dos mascotas. Una liebre que se cree tortuga es una de ellas. Por alguna razón que nadie se ha tomado la molestia de averiguar también engordó ostensiblemente. Anda con lentitud por el jardín del frente, haciendo recorridos circulares que tardan horas. Los peatones pueden ver el deprimente espectáculo de una rechoncha y vieja liebre deambulando cansinamente, mordisqueando hojas con parsimonia exasperante, como si fuera una versión ralentizada de un documental de vida silvestre. Denis prácticamente se ha olvidado de ella.

La otra mascota es Motas: un french poodle que ha pedido su pelaje accidentalmente y luce como un gato sphynx. A Denis el pellejo desnudo del animal le recuerda su propio sexo en estado de flacidez. Cuando tiene una erección es otra cosa. Hilda, una chica que viene una vez por semana y le hace sexo oral, dice que su pene es uno de los más bonitos que ha visto, y ella ha visto bastantes. Cada vez que ella dice eso, él sonríe, cierra los ojos, se reclina en el sillón y se deja hacer completamente plácido, casi feliz. A veces pone música para acompañar el momento y remata con un prohibido trago de whisky. Al final mira hacia una mesa sobre la cual reposa un billete. Hilda dice una vez más que no necesita el dinero, luego de limpiarse. Se incorpora, toma el billete, lo guarda y agrega que ella lo hace por gusto. Le da un beso en la mejilla como despedida y sale sin prisa.

Denis tiene un amigo que quiere ser vaquero. A veces viene a su casa y hablan por horas. Se conocen desde hace años. Consideran que han hablado tanto como un par de viejos aunque sus edades no sumen la de un anciano. Y han hecho tan poco, aparte de hablar, que muchas veces lo lamentan. Antes hacían planes. Ya no. Denis va a morir pronto.

En el servicio militar Denis no era de los más despabilados. Al contrario. Tanto que al no ser vivo como los demás creían que se debía ser, le llamaban muerto. A él eso no le importaba.

A Denis le fascina una vecina. La espía desde que era una chiquilla de 13 años. Actualmente tiene 17 y un novio un par de años mayor que cuando Denis se interesó por ella era un muchachito regordete. Ahora es un esbelto joven con un peinado que Denis detesta, huellas de acné que nadie parece notar y la novia más bonita del barrio.

Denis ha tenido a lo largo de su vida diversas aficiones: desde los videojuegos hasta las películas de J-Horror. En una época estuvo francamente interesado por el black metal. Pasó por alto la parafernalia referente al aspecto falaz y la actitud postiza y se concentró en la filosofía que entrañaba esta oscura corriente del rock más pesado. Llegó a sentirse demasiado identificado con Dead, el vocalista de Mayhem, banda noruega de las más doctrinarias en su momento. Consideraba que la coincidencia entre el apodo (hasta entonces ridículo para él) que le dieron en el servicio militar y el seudónimo de Per Yngve Ohlin era un presagio. Sentía fascinación por ese hombre extraño y sombrío, obcecado con la muerte y dado al fatalismo absoluto, afectado por una grave e incurable depresión. Se le hacía el protagonista consumado de una ineluctable tragedia.

El atroz suicidio del emblemático cantante quizá fue el comienzo de todo. Luego vino el asesinato del guitarrista por parte del bajista: se ensañó con su compañero acusándole de tener intención de matarlo, por lo cual se le había adelantado. Le dio más de una veintena de puñaladas, incluyendo una brutal cuchillada en el cráneo. Tras la muerte, salió a la luz pública que él había envenenado a un joven polaco. Entre tanto, se llevaba a cabo la quema de iglesias y se enardecían sentimientos homofóbicos y xenofóbicos de una creciente secta de fanáticos de la banda vinculada al paganismo y al satanismo. Finalmente el bajista asesino fue arrestado y llevado a prisión, desde donde siguió su insólita cruzada contra el cristianismo, llegó a grabar discos y declaró su filiación neonazi. Los incidentes en torno a Mayhem terminaron por decepcionar a Denis y apartarlo de aquel interés inicial por esa música y esa agrupación en particular.

En todo caso, años más tarde, sostiene la cubierta de una de las 300 copias de la primera edición de Dawn of the black hearts. El disco pirata en vivo, pese a no ser del todo oficial, es considerado como uno de los principales álbumes de la banda. Fue  publicado en Medellín por el sello colombiano Warmaster Records, propiedad del legendario Mauricio “Bull Metal” Montoya. Denis ve en la carátula la foto de Dead después de su suicidio, tomada con una cámara desechable comprada por el guitarrista, Euronymous, luego de hallar el cuerpo de su compañero y antes de llamar a la policía.

«Hey, no todos los días tengo la suerte de encontrarme un cadáver de verdad» comentó Euronymous a la prensa respecto a las fotos. Según ésta, afirmó que recogió pedacitos del cerebro destrozado para cocinarlos y comérselos. Hellhammer, el baterista, quien lo acompañaba al momento del hallazgo del cuerpo, desmintió esto, aunque reconoció que tomaron trozos del cráneo y los guardaron como reliquias.

Dead se había cortado las venas en las muñecas y el cuello para morir desangrado pero tardaba tanto que mejor se disparó con una escopeta en la cabeza.

«Perdonen toda la sangre» dejó escrito en una nota.

Denis no cometerá el mismo error. Aunque gracias a una película cuyo título no recuerda ha aprendido cómo hacer cortes efectivos en sus muñecas, no correrá riesgos. Llegó a pensar en ahorcarse y cuando se dio cuenta que se necesitaría una soga bien resistente, capaz de sostener su obesidad antes de que el peso le ganara a la muerte, se rió. Primero pausadamente como quien no quiere la cosa y luego a carcajadas que deformaron en tos y terminaron en un llanto inconsolable.

Denis ha decidió matarse hoy.

Tiene una pistola automática Beretta 92 que no fue sencillo obtener. Ha puesto el cañón contra su sien derecha. Quiso música sonando pero desistió ante la sospecha de imbéciles atribuyendo su decisión a la inexistente influencia de alguna pieza musical. Y en cuanto a la nota: la sola idea le repugna.

De todas maneras iba a morir pronto. Estaba muriendo poco a poco. Y no había nada que pudiera hacer para evitarlo.

La determinación está tomada.

Motas está en la cocina junto a un tazón con alimento para perros.

La televisión se ha detenido en un canal de noticias. Una voz en español se sobrepone a una en inglés y alcanzan a oírse voces en árabe de gente que aparece en la toma original.

Denis se acomoda en el sillón.

Traga saliva. Respira hondo. Apunta con firmeza y dispara.

Laia González

By Juan Carlos Hernández

—¡Saltá! ¿No tenés pelotas? —me gritaba Jorge, uno de mis amigos, mientras los demás coreaban: “maricón, narigón, barrigón” y se agarraban a dos manos su miembro adolescente.

—Si no salta… ¡Tiene que cruzar la vía láctea! —arengaba Daniel.

Mis amigos y yo repetíamos esa escena, infaltablemente, todos los soleados fines de semana –si llovía, ni modo, a quedarse en casa. El escenario: “el salto del diablo”, una saliente de roca desde la que pretendíamos saltar al frío y negro estanque que se encontraba unos veinte metros más abajo. Siempre sorteábamos entre nosotros quién saltaría y el ganador de la ridícula lotería era “animado” a saltar como sólo los muchachos pueden hacerlo, si se negaba a lanzarse debía pasar por una doble fila de amigos dispuestos a pellizcar tetillas y pegar palmazos en la cabeza del desafortunado. Desde que comenzamos el juego nadie había saltado y todos habíamos terminado golpeados, pellizcados y estrujados en más de una ocasión. Ese sería mi cuarto desafío.

—¡Silencio niñas, que sí voy a saltar! —les dije a todos levantando la voz y elevando los brazos como he visto que hace Moisés en las películas de semana santa cuando quiere dividir el mar. Tenía que hacerme notar, después de todo era una ocasión especial: Camila, la prima de Víctor que había venido al pueblo de vacaciones, estaba con nosotros. Camila me gustaba y yo quería gustarle a ella. El gesto dio resultado porque mis amigos se dividieron unos a izquierda y otros a derecha. Yo me aparté para tomar impulso.

“¡Sí puedo! ¡Soy un varón! ¡Por Camila!” me repetía mentalmente una y otra vez como si esas palabras fueran un mantra para hallar el valor que otras veces no encontré.

—¡Me saludas a Martica! —dijo Guillermo e inmediatamente imitó esas risas tenebrosas de las malas películas de terror.

—¡Come mierda! Tenías que nombrar a Marta —caminé hasta el borde de la roca y me incliné para ver el frío y negro estanque. Todos en el pueblo conocíamos la historia de Marta: una enfermera, muy buena persona, que decidió suicidarse cuando se enteró de que su esposo le era infiel con su propia hermana. Un testigo, un peón de la hacienda Valladares, la vio saltar con un objeto atado al cuello. Nunca se pudo recuperar su cuerpo. Se me erizaron todos los vellos de sólo pensar que la enfermera pudiera estar en alguna parte de esa negritud esperándome con unos huesudos brazos abiertos.

Noté que Camila me observaba, yo no podía quedar como una gallinita. Retrocedí dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete pasos. No conseguía sacarme de la cabeza la imagen de Marta y eso me acobardaba como en ocasiones anteriores. Camila no apartaba sus ojos de mí. La miré fijamente por un instante y sucedió: un guiño y un beso volado. Eso era todo lo que necesitaba, inicié carrera y salté.

Fueron pocos los segundos que duró mi vuelo hasta entrar en contacto con el agua del estanque. Sentí un golpe helado en todo mi cuerpo. Utilicé todas mis fuerzas para salir a flote porque la negrura me cubrió y me desesperó, me angustió, ya no quería estar más ahí. Nadé hasta la orilla, y cuando estuve fuera del agua alcé mi vista hacia la roca en busca de mis amigos y de Camila que según mis cuentas ya celebraban mi hazaña, pero no los encontré. Un poco desconcertado por la soledad de mi victoria y con un dolor en el cuello me disponía a tomar el sendero que me llevaría de vuelta a la saliente, cuando a mi espalda escuché una voz:

—Pobre muchacho, debió dolerte.

Giré rápidamente. Mis ojos casi se salen de sus cuencas, no podía dar crédito a lo que veía: ella, Marta, estaba sentada en una roca, con los labios morados y la piel del color que debe tener la piel de los ahogados. Yo quería salir corriendo pero mis piernas  no me obedecían. Mi garganta, por el contrario, funcionaba a la perfección. Marta, el fantasma de Marta, se llevó un dedo a la boca cerrada para pedirme silencio.

—Cálmate, no te voy a comer —me dijo.

—¡No puede ser, tú estás muerta! —grité, mientras lloraba como suplicando.

—¡Estamos muertos! —me corrigió y con su cianótico dedo señaló un cuerpo que flotaba en el estanque. ¡Mi cuerpo que flotaba en el estanque!

Charles Bukowski (1920-1994)

By Pablo Estrada

La vida y obra de Charles Bukowski (1920-1994) representan, por así decirlo, esa otra cara de la moneda de la literatura. Su lado sucio, ese en el que no se busca la palabra que mejor suene, la versión más limpia y elegante, el perfecto acabado o las limadas asperezas. Bukowski muestra las cosas tal como son, y a veces grotescamente exageradas. Lo que no significa que su relato carezca de cierta psicología, que no esté diciendo algo más allá de lo evidente y lo superficial. No pretende mostrar una visión objetiva de la realidad, una simple fotografía, sino que él derrama su subjetividad en ella. Y para eso le sirve plenamente el carácter autobiográfico de su escritura. Además la burla, la ironía, la acidez, la crítica y el humor negro que hay en su narrativa le dan un sentido distinto a ese contenido naturalista, a ese retrato fotográfico en el que está inserto el relato.

Casi todas las novelas de Bukowski, excepto Pulp –parodia del género policíaco–, escritas desde 1970 hasta 1994 pueden circunscribirse en una misma línea autobiográfica, en la que narra un fragmento de la vida de Henry Chinaski (su alter ego), extrayendo ciertos elementos significativos de su propia experiencia que, trasladados a su personaje, poseen un valor literario que desencadena, con su potencial catalizador, reacciones de identidad o rechazo, de indignación o desprecio ante ese tipo social y cultural que llega a representar. Pero sus novelas no tienen un programa ideológico, ni aquel idealismo realista que depura la vida de excreciones y secreciones, a la vez que plantea lecciones morales de cómo vivir y por qué morir. No hay ninguna intención aleccionadora por parte del autor. Presenta un crudo y amargo retrato de la realidad, como un cuchillo de carnicero, que aunque no funciona como advertencia o sentencia, sí nos acerca a una verdad, que logra “tocarnos”, nos hace reaccionar.

El hecho de que el autor se identifique a la vez con el narrador y el protagonista de sus novelas, y que su narración sea en primera persona, no es motivo para obviar la capacidad de significación de lo que se ha seleccionado para ser narrado y el modo como se hace. No es mera relación de hechos, a manera de cronicón, sino que trasciende este plano en tanto símbolo o representación de apartes igualmente significativos de la vida cotidiana como la derrota, el sufrimiento, la inconformidad y otras experiencias vitales. También el uso del lenguaje tiene un sentido. Ese lenguaje “agresivo y descarnado”, esa prosa “unas veces áspera y otras abiertamente lírica”, más que en su cercanía con la oralidad, es fundamental en cuanto a la renuncia a la convencionalidad, el rechazo del artificio y amaneramiento literario. Este autor construye un “autorretrato” que en una primera impresión desagrada, precisamente, porque parece mostrado sin maquillaje, con barros y espinillas, como los del pintor hiperrealista Chuck Close; pero si se mira con más detalle, logra verse que hay en él exageración, que algunos rasgos “desagradables” se han acentuado. Así es como funciona la autocrítica que Bukowski hace de sí mismo a través de su –moldeable– reflejo en el espejo: Chinaski.

Bukowski nos acerca al bajo mundo, el de los “humillados y ofendidos”, los que viven y crecen entre ruinas, desde las entrañas mismas de este submundo –ya que él lo habitó–, y aún más su aproximación está plagada de rebeldía y cinismo. Hay un rechazo hacia todo lo que representa autoridad. Y esa postura en contra, resulta tener un carácter ideológico. Aunque “la civilización –según él– es una causa perdida, la política una absurda charada, el trabajo un chiste cruel”; o como escribió Dostoievski: “lo mejor es no hacer nada, ¡lo mejor es una inercia consciente!”; una actitud indiferente o de total insatisfacción, a la larga es una actitud y genera repercusiones. De manera que su resistencia a someterse a la sociedad de consumo (“había elegido no aceptar la rutina diaria que transforma los rostros de los hombres en hamburguesas y sus corazones en piedras”), su modo de vida (que incluye su pasión por la bebida y el sexo), esa temática autobiográfica de su narrativa, así como su manejo del lenguaje –una prosa coloquial y escueta– terminaron conformando el ideario bukowskiano que en su intención de autonomía e independencia lo pueblan de crítica y denuncia y le dan la posibilidad de subvertir. Así se explica su paso de autor underground a autor de culto.

El sueño americano –uno de los ideales atacados por Bukowski– destaca a los triunfadores, pero éstos son pocos, la mayoría somos perdedores y a nosotros es a quienes Bukowski retoma. Pero este simple hecho ha sido tomado como gesto solida-rio. Suele decirse que él rescata la otra parte de la realidad, la de los patios traseros, los bares sórdidos, las oficinas de desempleo, en una muestra de fraternidad con los pisoteados; pero quizá lo que ocurre es que opera un mecanismo de identificación por parte de los lectores que satisface las expectativas e inquietudes que ellos tienen. Y todos aquellos que se sienten un poco chinaskis porque han sido maltratados, despreciados, humillados y rechazados y aun así han soportado estoicamente, alentados por la botella, o una suerte repentina y efímera, o han saboreado el triunfo a su modo y han disfrutado de la derrota, sienten como un guiño –dirigido exclusivamente a ellos– esa actitud irreverente e iconoclasta de Bukowski, capaz de inducir actitudes preexistentes, como un laxante que nos ayuda a expulsar lo que llevamos dentro o un fertilizante que acelera el crecimiento.

Finalmente, no se puede concebir la obra de Charles Bukowski sin la referencia a su ciudad, Los Angeles, con toda su carga representativa de la sociedad de consumo, o al licor y la forma de asumirlo (se presenta el alcoholismo como elección de vida). Estos elementos conducen casi inexorablemente a otras dos grandes inmanencias de la actual cultura popular occidental: el sexo y la violencia, y de ello “Buk” da cuenta, con un sentido crítico y mordaz. Así, la presencia del licor y ese imaginario urbano posmoderno que representa L.A. relacionan a Bukowski con la literatura de su época y su entorno, lo hacen heredero de la generación perdida y cercano a ese vitalismo pro-pio de norteamericanos y otros escritores contemporáneos. Una literatura en la que no se enseña a pescar, más bien se dinamita el pozo, y cada cual se lleva lo suyo.

By Quime Atópica

Temblaba, en parte porque el agua estaba fría, en parte por la rabia que su cuerpo buscaba liberar. Tanta ira la había llevado a caer de rodillas en el duro piso de la ducha, pero ver la sangre corriendo bajo sus piernas tan de cerca la hizo sentir enferma, y luchaba por ponerse de pie sin resbalar, esto era especialmente difícil porque tanto las paredes como la división estaban muy salpicadas de espuma: lo primero que hizo al meterse bajo el agua fue desocupar en su cuerpo la botella de jabón líquido.

En su rostro había una mezcla extraña de lágrimas, saliva, mocos y agua que no la dejaba ver claramente. La fuerza con la que caía el agua –que estaba al máximo– junto con la baja temperatura, habían hecho de su piel una cosa rojiza y dolorosa que ella restregaba, empeorando la irritación, como si quisiera quitarse de encima un pellejo mal usado.

La sangre seguía fluyendo a través de sus piernas, haciendo un riachuelo desagradable desde su cuerpo hasta el sifón. Tanteando con los pies el piso de la ducha encontró su ropa interior. Antes de agarrarla, despejó sus ojos para ver con cuidado el pedazo de tela. Buena parte de la mancha ya se había ido con el correr del agua, pero aún no estaban completamente limpios. Ella miró con rabia aquel bulto gris en sus manos, pensando que nunca sería suficiente lavarlos, que estarían manchados de por vida, que lo mejor sería romperlos. Pero si su ropa se quedaba manchada de por vida, ella también, y prefería todo menos eso.

Así que empezó a lavarlos.

Lo hizo de manera calmada un par de veces, pero ante la inutilidad de su sosiego empezó a mover sus manos frenéticamente. Pronto los nudillos de sus dedos se irritaron y empezaron a quemarla, casi no podía doblar las manos, pero tampoco se rendía, debía dejar limpio el pedazo de porquería, el deforme trapo gris que tenía en sus manos. Siguió restregando a pesar del dolor, sabía que sus nudillos estaban quemados. Siguió restregando hasta que el dolor dejó de importar, hasta que sus dedos empezaron a sangrar. Fue en aquel momento que el mundo perdió todo sonido. Silencio no es palabra para describir el estado en el que quedó sumida. Gritó con todo lo que sus pulmones dieron, pero fue inútil, ni un sonido. La mancha seguía allí: eterna, por siempre con ella, por siempre en su conciencia, por siempre muda en un mundo al que nunca le importaría.

Vicente Alexandre

A 25 años de su muerte, rendimos homenaje a Vicente Aleixandre (Sevilla, 26 de abril de 1898 – Madrid, 13 de diciembre de 1984), excelso poeta de la Generación del 27.

Viejo poeta. Disculpa lo de viejo, pero cómo a todo escritor que se le ocurre llegar a viejito, son tus últimas fotos las más divulgadas. Qué mirada sosegada y dulce. En las fotos de más o menos joven ya te ves calvo y, en blanco y negro, parece que tus ojos fueron claros. Pero qué mirada dulce. Podrías habértela pasado repartiendo fotos tuyas en vez de escribir poemas. Pero sí escribiste poemas; poemas enormes como “Las águilas” y cosas como “La muerte o antesala de consulta,” que no sé cómo llamar, y a veces, ni cómo leer, aunque no pueda dejar de hacerlo. En ocasiones te arrimaste de mala gana a un tipo de surrealismo plástico y ya caduco. Mejor no hablar de eso. Mejor seguir muriéndose en la antesala. Y te dieron el Nobel, que para nosotros, en la era de Obama, ya es un chiste de mal gusto; pero allá por el 77’ te veías feliz recibiéndolo, y me alegra, porque fuiste un viejo dulce, aunque nos pegaras tan duro.

Adolfo Villafuerte

El pasado jueves 19 de noviembre se realizó en Luziérnaga Café Libro la lectura de poesía “Nuevas Voces”, con la participación de:

Angie Lucía Puentes (Bogotá 1992) Se gradúa este año del Colegio Nuevo Gimnasio. Ha realizado talleres de poesía, mitología y teatro en la Casa de Poesía Silva. En 2007 llevó a cabo recitales en The Poet’s Pasaje en San Juan (Puerto Rico) y en The First Cultural Marathon en Nueva York. En 2009 participó en el V Congreso de Literatura Infantil y Juvenil y en el XXV Encuentro de Mujeres Poetas Colombianas en Roldanillo (Valle del Cauca). Ha publicado Luciérnagas de otro tiempo (Apidama, 2009). 

Andrés Barbosa Vivas. Licenciado en Ciencias Sociales de la Universidad Pedagógica Nacional. Ha participado en el Festival de Poesía de Bogotá, en los Juegos Florales de Manizales, y en el encuentro En busca de las artes jóvenes latinoamericanas 2009; sus poemas han aparecido en publicaciones como el periódico La Patria y la Biblioteca Virtual Brisa. También está incluido en la antología Panorama virtual de la nueva poesía colombiana (Ulrika, Editores, 2008). Es autor de los libros Desdóblate Silencio y La Desmesura.

Pablo Estrada. Nació en Bogotá. Cursó Estudios Literarios en la Universidad Nacional de Colombia. Ha sido finalista de concursos literarios. Poemas suyos han aparecido en diferentes publicaciones nacionales, en el periódico Río Literario de Venezuela y en blogs de Colombia y otros países latinoamericanos. Ha hecho numerosos eventos literarios, conferencias, lecturas y recitales en los que mezcla música y poesía, presentándose en fundaciones, centros culturales, bibliotecas, colegios, universidades, cafés, bares, etc. de Bogotá y otras ciudades colombianas. Es uno de los creadores del  Negacionismo poético… y un montón de cosas más que ya no recuerda. Incluso ha estado en programas de radio y televisión leyendo sus textos.

Alejandro Cortés González. Ha trabajado como creativo publicitario en agencias en Colombia y Argentina. Actualmente es docente de la Universidad San Martín de Bogotá. En 2006 participó en El alma en un bolsillo, antología de nuevos poetas auspiciada por la Casa de Poesía Silva. En 2008 escribió la publicación virtual habitaciondelcaminante.blogspot.com, compuesta por veinte cuentos situados en Buenos Aires. Allí también escribió su libro de poesía Medianoche en el pantano, que permanece inédito. Es miembro del Taller de Novela de Renata – Bogotá.  Su novela Notas de Inframundo, ganó el Concurso Nacional de Novela Corta de la Universidad Central, y será publicada en el 2010.

Luisa Fernanda Sánchez. Nació en 1988 y si se mira al revés está en busca del kundalinī. Iba a ser María Isabel, pero se llamó Luisa Fernanda, que vendría a significar como “guerrera gloriosa”. Hizo teatro, cantó, bailó, pero estudió comunicación y para hacer algo productivo practica Kung Fu, lee y escribe a pesar de que no se acuerda ni de lo que hizo ayer. Ingresa en el 2007 a las Filigranas de Perder, y publica un cuento colectivo en la antología Simbiosis Virginal. Allí se encuentra cara a cara con este mundillo de letras que es ameno (a veces), y hoy la invitan a recitales como éste.

*      *      *

Pablo Estrada, Quime Atópica, Raúl Harper, Gabriel Umaña, Juan Carlos Hernández, Lina Vanegas, Violador de Musas y Adolfo Villafuerte

Caterva y Luziérnaga Café Libro presentaron entre el 27 de agosto y el 5 de noviembre la temporada 2009 de NARRATIVA ÚLTIMA: Lecturas de Nuevos Narradores Colombianos, durante 6 sesiones, los jueves cada 15 días, a las 6 p.m.

Agradecemos a Alejandra Jaramillo y Juan David Correa, invitados para la sesión de cierre, así como a todos los autores que estuvieron en las pasadas sesiones: Juan Álvarez, Andrés Felipe Solano, Marta Orrantia, Margarita Posada, Juan Claudio Lechín de Bolivia y Jorge Franco. También a los nuevos autores: Martha Espejo, Ingrid González, Alexander Melgarejo, Alejandra López, Laura Valbuena, Sergio Gama y Carlos Ayala; a Luz María Echeverri por darnos la oportunidad de estar en ese espacio tan acogedor que es Luziérnaga Café Libro; y a todos y cada uno de quienes se tomaron la molestia de ir y regalarnos algo de su tiempo… nuestros más sinceros agradecimientos.

Esperamos que el próximo año podamos hacer una siguiente temporada, presentando a otros autores, reconocidos e inéditos, y nuevas caras en Caterva.